Chapter Text
凌晨两点十七分，警视厅本部大楼的服务器机房依然亮着冷白色的灯光。新岛真揉了揉脑袋，叹口气，把咖啡杯举起又放下，迟迟无法决定喝下与否。连轴转了好长一段时间终于解决了那场跨国诈骗案，她的所有组员都已经申请休息，而她还在做着最后的收尾工作。整栋大楼安静得好像是一座废弃已久的坟墓，连野狗和昆虫都嫌弃得不愿意前来。她按下最后的发送键，看着传送条慢慢涨到99%，最后在几乎拖死人的等待中，它跳转至100%。她终于将自己狠狠砸进椅子里，松懈下来。
然后，所有的屏幕在一瞬间全部黑掉。
断电？不，不是。新岛真转头看向机房指示灯，还在闪烁。但每一台显示屏、每一个投影屏幕，甚至连带着每一部接入内部网络的终端设备，都在一瞬间黑掉。新岛真从椅子上站起来，眉毛皱起。
三秒之后，屏幕再次亮起。
上面没有她刚刚传输成功的报告，没有分窗口的案件卷宗、数据分析界面，只有一张用红黑灰白构成的电子卡片，构图精致的达达主义风格彰显着来者的张狂与高调。撕出的报纸文字拼贴出几行句子：
致警视厅诸位：
本月十五日，满月之夜十二点整，我将取走东京美术馆馆藏《月下幽兰》。此画乃不义之财，不应沉睡于玻璃展柜之中。
届时，敬请光临。
——Joker
署名之下，一个戴着礼帽的面具，左眼燃烧着白色火焰。面具边缘的线条精致得像是一枚印章，静默着嘲笑着警视厅的无能。
新岛真站在原地盯着它，拿起电话，抓着电话的手指关节都因为用力而泛白，“给我接刑事部部长，就现在。”
新岛真感觉自己的眼皮在跳动，想不到自己还没迎来休息就又要面对崭新的事情。她揉着眉心，听见心脏正在剧烈抗议。东京美术馆，安保等级之高不必多说。《月下幽兰》又是其中最引人注目的画作之一，估值远超二十亿日元。而这封预告函，前提是它真的是从外部直接攻入内网，就意味着这位Joker不只是狂妄，而是拥有足以让整个警视厅难堪的技术实力。也就是说，他所写下的东西或许是真的。
电话接通，新岛真的拳头狠狠砸向了桌面。
-------
喜多川被电话狂轰滥炸醒来的时候，他皱着眉迷蒙着眼睛看了看时间，凌晨两点五十分。屏幕的光刺激得他眼睛生疼，几乎快直接挂掉继续进入梦乡。但来电显示的是新岛真，与他同组合作的检察官。他叹口气，认命地按下接听键，还没开口说出喂，就先被新岛真打断：“祐介，有紧急案件，尽快赶来本部，到刑事部七楼会议室。休假暂停，给你们泡了咖啡。”简洁明了，虽然带着疲倦但依然冷静，没有给出一点拒绝的意思。喜多川被这些话砸得脑子嗡嗡响，还想说什么，却发现电话已经挂断。
喜多川抬头看着天花板，数到三之后从床上爬起来，穿上衣服。花了五分钟的时间进行洗漱，三分钟把速写本、炭笔、铅笔和橡皮擦一股脑丢进帆布袋。然后下楼、骑车，任由冷风撕裂般吹过脸颊，穿过无人的寂静街道，抵达警视厅本部大楼的侧门。
好巧不巧，坂本龙司也恰好赶到。
这位比他略微矮上一些，染着金色头发的青年刑警正打着哈欠，看见喜多川的时候挥了挥手。喜多川注意到这时候他已经不再弓着背了，大概是刚才被新岛真浅训了一顿吧。坂本龙司小跑到他的面前，对他咧嘴一笑说，“祐介，你是不是也是被真的电话吵醒的？大晚上，刚刚做完案件啊，我的休假现在彻底没戏了。”他显得很沮丧，但嘴角还是笑着的。
喜多川说，“其实已经不是晚上，算凌晨了。”
他的语气很平淡，却在纠正着一个无关的问题。坂本龙司和他搭档很久，了解这位在莫名其妙地方钻牛角尖的语言学家。语出惊人、逻辑奇怪，但好在作为一位侧写师，他是非常优秀的。或许他天生就擅长描绘，无论是用笔，还是文字。整合错综复杂的痕迹与线索，分析嫌疑人的肖像，他似乎总是能通过这些东西直接看见一个人的本质，就像是画家观赏着模特，透过皮表看清肌肉与骨骼。
两人走进大楼，乘上电梯，电梯门叮一声打开，急匆匆跑到会议室前，推开大门。先闻到的就是浓郁到有些窒息的咖啡味。然后才看见坐在桌边的人。高卷杏正趴在桌上打哈欠，奥村春也撑着脑袋小幅度点着头，新岛真仍然一丝不苟地坐得笔挺，但眼下的青黑还是不免暴露了她连日加班的疲惫。“进来坐着。”新岛真说着，很轻地叹了口气。奥村春抬头对喜多川和坂本龙司笑笑，但劳累使她温婉的笑意变得相当勉强。
会议室的投影幕布上已经显示出那张电子预告函的高清图片。新岛真站起来走到屏幕边缘，手臂交叠环绕胸前，“凌晨两点十七分，警视厅本部的全部终端同时被黑。实际上不只是本部，刑事部也没逃过去。”新岛真侧头捏捏眉心，试图让皱了太久的肌肉松弛下来，“而显示的就只有这个。IT部门大晚上和你们一样被喊起来，怨气冲天地干了四十分钟多才夺回控制权，现在去那边你们大概还能听见他们在骂，原因是直到现在也没人查出入侵路径。这是我们本部近几年面对的最严重的信息安全事件。有人当着我们的面把大门撬开，留下来一张请帖。还是犯罪预告。”
她一口气说完，在座的人都能听出问题严重性。新岛真站直身体，目光扫过每一个人，“东京美术馆的安保系统相信你们都清楚。馆长在电话里说，他不会取消原定在满月之夜举办的特别展览，也拒绝增加额外安保。他声称外聘的私人安保比警视厅更值得信任，顺便嘲讽了我们的信息安全技术。换句话说，我们现在要在别人的地盘上，用别人的规则，去抓一个把警视厅当做歌剧院的疯子。”
“或许不是疯子。”喜多川说。他的声音向来很低，清晰地传进每一个人的耳朵里。侧写师站起身，新岛真为他让出位子。他的手指在空气里顺着小丑头像的边缘轮廓划过，眼神专注得像是在分析一幅文艺复兴时期的油画。
“预告函的设计很精良。小丑头像的线条干净准确，每一个弧度都恰到好处。这个Joker的设计水平真不错。”喜多川由衷感慨道。注意他大概马上要发散思维，坂本龙司轻咳两声，将喜多川拉回来。“除此之外，”喜多川将额前垂落的头发别到耳后，“达达主义的拼贴文字也很有意思。”
他的手指指向文字，“达达主义往往意味反叛与挑衅，崇尚虚无与偶然，而Joker却选择用这种艺术风格来发预告函。‘不义之财’则是他给自己行为增添的道德正当性，从这点上看来他的目的与达达主义的本质完全不同。意思是他在享受自我艺术，而不是任何可以被归类的艺术风格。”
“是表演型人格。”高卷杏说。
喜多川对她笑着点点头，显然为好友能意会自己的话语而高兴。“但我认为不止于此。表演型人格只是渴望关注，但Joker留下的时间、地点所证明的是，这是个胸有成竹的人。他不是在表演，也不是在获取观众。他在邀请我们和他共同表演一场歌剧。”
“意思是，这不是炫耀自己的技术，而是邀请我们来跳一支舞。”春轻轻地说。她用指尖轻敲桌面，指甲与木质桌面发出清脆的响声，在一片沉默的会议室中显得格外安静。
沉寂片刻，坂本龙司先开口道，“所以这是挑衅还是调情？”几人都纷纷看向他，他被盯得有些不自在，侧头，眼神四处乱晃。喜多川想说些什么，但还是用一言难尽的表情假装自己没有听见。他转头盯着预告函，看着面具左眼燃烧的苍白火焰。
“仪式感大于需求，对自己能力极度自信。具有相当优秀的信息技术能力，”他顿了顿，“但总感觉这个信息技术来源于另一个人。”喜多川简单做出侧写结论，“关于十五日的展览，他一定会准时到场。因为失约就意味着这场歌剧中的主角将会缺席。他不会容忍下来的。”
新岛真了然点点头，“那就好办了。十五日满月夜，守好东京美术馆。既然Joker要一个舞伴、一个歌剧主角，那我们就给他一个。”
专案组就此成立。新岛真负责总体指挥和刑事部协调，坂本龙司担任现场行动组长，高卷杏带领鉴识科负责现场取证，奥村春统筹后勤与情报汇总。而喜多川祐介的任务则是完成对Joker的完整侧写，在最终结点的五天之前画出这个人的肖像。
“还有一件事，记得把预告函的事情吞进肚子里。要是被媒体知道，东京美术馆馆长就更要嘲笑警视厅。相信大家都不想成为全日本的新闻头条，尤其是这种情况。”新岛真说道。
-------
距离满月之夜还有十二天。
喜多川花了将近两天多的时间写完了Joker的基础心理侧写报告，然后在他准备站起来的时候，眼前一黑。他跌坐在凳子上，等待眩晕感退去。饥饿的绞痛终于在连续工作之后的三天侵袭了他的身体。大概是有些低血糖了。喜多川想着，坐在椅子上缓了好一会儿。眩晕感终于将大脑的保管权重新交给侧写师，他才打开手机屏保，上面显示着十一点半。十一点半，外面天光大亮。看来是通宵了。专案组的其他同事们都已经在接连的通宵之后各自前去补觉，但他向来是那种一旦进入状态就很难抽身的人。
他拿起外套披在身上，然后走出刑事部大楼。
十一月的天空是浅浅的鸽灰色。空气里带着初冬的冷意，但此刻它们都还不够成熟，不能同寒冬时节的冷那样刺骨。喜多川走在街上，脑子里还在反反复复翻看那张预告函的构图。那张留在预告函上的小丑图案有什么东西让他无法释怀。一种极其浅淡的熟悉感，似乎在某一个时间的节点他见到过它。不，或许是我太累了。喜多川想到。
我真正需要的是一杯咖啡。他想到。
常去的咖啡店距离警视厅本部并不远，走路大概十分钟左右就能到。咖啡馆的老板是个带着眼镜蓄着胡子的人，叫做佐仓惣治郎。招牌不算很大，店铺也比较小。暖黄的灯光照射得店内泛着温馨的感觉，推门的时候风铃会摇晃着响。这里的肯尼亚AA酸度刚刚好，黑加仑配着乌梅，苦味不重，可以冲淡通宵的疲惫与劳累。
喜多川推开门，风铃发出熟悉的清脆响声。他正准备说出今天的第一句你好，却在看清楚柜台后面站着的人时沉默了。
那是一个他不认识的年轻人。
也许他们其实在这里见过，只是喜多川并没有注意？他努力回想着，但每次来到店里都是在柜台领走属于自己的咖啡，就找一个角落的位置坐着了。他熟悉的在店中工作的人除了惣治郎就没有别人。喜多川向来喜欢观察，喜欢分析，作为一位职业侧写师，他并不认为自己会忘记这个店里的店员。
面前这个年轻人的黑发微卷，显得有些凌乱，脑后不羁地翘着几根，黑框眼睛下的眼睛很亮，微微上挑。没有扭曲，是平光镜。他面容干净，抬头看向喜多川的时候还带着笑容。手依然擦着咖啡杯没有停下。简单的白色T恤搭配墨绿色的围裙，那双漂亮的眼睛眨了眨，整个人显得安静而单薄。“欢迎光临，”他的声音不算大，但在这个只有两个人的室内显得很响亮，“一位吗？请坐，我马上来。”
喜多川对他点头致意，然后挑了一个最靠门的角落位置。他比较喜欢这里，可以观察毫无保留地观察所有人，画画也不会受到影响。
那个年轻人拿着菜单走过来，走路的样子让喜多川想到黑猫。轻盈、安静，就像不愿意惊动什么东西。他把菜单放在喜多川的面前，然后拿出点餐本和笔，垂眼等待。
“一杯肯尼亚AA，热的，谢谢。”
“好的，”笔尖在纸上划动，字迹潦草但不算难看，“还需要别的吗？”
“不用，麻烦了。”
年轻人点点头，转身离开。他走的路线和来时不完全一样，绕开了刚刚有些歪的凳子，顺手把它摆正。这个细节也被喜多川注意到，他翻开速写本，在空白页上把这个年轻人扶正凳子的样子画下来，寥寥几笔，然后停下。菜单没有收走，不知道是他忘记了还是本来如此。喜多川把菜单推到一旁，却看见角落被画上一个小小的咖啡豆。这大概也是这个陌生服务生画上去的，毕竟中午来喝咖啡的人很少，空闲时间很多。
他再次把眼睛放回速写本。想到的是专案组的会议室。新岛真环胸站立的姿态，左脚微微叉开，分担身体重量，这个姿势会更舒适；坂本龙司在往嘴里狂灌咖啡，眼神有些涣散，还没从休假未开始就结束的事实中抽身；高卷杏和奥村春大概是几人中稍微好一些的，却依然脸色苍白，唉声叹气。他将这些都画下来，画画能够帮助他整理思绪，把那些碎片化的信息在纸面上组合成有意义的图案。Joker的心理画像还在构建中——表演型人格、仪式感大于需求、自信或者说狂妄。
“您的肯尼亚AA。”
声音在耳边响起。喜多川抬起头，看见咖啡杯正往桌上放，他想说谢谢，伸手去接，但那个年轻人收手的时候却不小心擦过他的手背。很轻，很快。这个服务生的手很温暖，指尖划过自己手背的时候有种细砂纸般的细微粗粝感，那或许是长期清洗咖啡杯器具留下的痕迹。喜多川还没做出什么反应，那个年轻人却已经像是被烫着般收回手。
“抱歉！”他退后一步，动作慌张到手肘不小心撞到了柜台的桌沿，麻筋刚好被硌到，痛得他嘶的一声叫出来，向前晃了晃，咖啡被撞到地上，杯子碎了一地。他蓦地站定，窘迫地弯腰去捡。喜多川注意到他的耳根正以肉眼可见的速度从浅粉蔓延成通红。
“抱歉，对不起，我......我不是故意的，真的很抱歉。”
“没关系。”喜多川说。
他说的是实话，确实没问题。只是一杯咖啡，再做一杯就可以。通宵结束后的疲惫几乎要将他压在桌上叹气，没有多余的力气去生气。只是他手背残留的触感还在。那是某种轻巧的电流，顺着那个年轻人的指尖攀爬到喜多川的身上，在皮肤处扩散开。喜多川无意识地蜷了下手指。
他不是很习惯和人接触。那种被羽毛轻柔划过的感觉就像是幻觉，很快褪色变成空白的余韵。
年轻人还在道歉，语速快而慌乱。桌上准备的餐巾纸去擦桌上的咖啡，同时又想去捡地上的瓷杯碎片“真的很抱歉，先生，这杯算我的，我再给您补一杯免费的……”
“不用，真的不用。”喜多川声音显得有些劳累的疲倦。他觉得眼前这个年轻人有些好笑。他凌晨两点多被从床上扯起来，这几天Joker的案子压得他喘不过气，睁眼闭眼都是那张红黑灰白的预告函；而现在，面对的却是一个有些冒失的年轻人，和他差不多大，正在为不小心摔碎的咖啡杯和倾倒的咖啡不住道歉，好像犯下天大的罪行，耳朵红得快熟透了。
这些无措与诚恳比咖啡更舒缓喜多川的情绪。
“真的没事，只是一杯咖啡而已。”
面前的服务生终于抬头，他的眼睛从慌张中透出来一点。黑色的，深邃的，藏在平光镜之下，像被水浸透的黑色颜料。两人的眼神相接触的时候，他又很快地移开眼睛。“我再做一杯给您。”他说着，几乎是逃回吧台后面。
喜多川看着他的背影，发现他的后颈也没能避免，沿着衣服边缘往上染红了一片。
喜多川收回目光，重新拿起炭笔。速写纸上的空白页还摊开着。他拿着笔，在纸上草草勾出一只耳朵的轮廓。他满意地对比着那位服务生的耳朵和自己画的有什么区别，发现没有之后更是露出一个微笑。
新的咖啡很快端上来。这一次，杯壁被小心地擦干净，杯垫铺得端端正正。年轻人放下杯子的时候，眼睛瞟到喜多川的速写本，好奇地凑上来。喜多川展示给他看，说，“谢谢你先生，你的耳朵很漂亮。”年轻人脸涨红，手足无措地站在原地。
憋了很久之后他说，“请慢用。”声音比最开始更轻，像是做了错事之后试图表现的乖巧。
“谢谢。”
年轻人转身离开，但走了没两步又停下来，从口袋中摸出手机，在上面点了几下。他重新走回喜多川的面前，把手机转向他，露出社交平台的二维码账号。
“那个，今天的事情真的很抱歉。”他的语速比刚才慢了一点，但仍然垂着眼、红着脸，“如果您之后想要什么补偿，比如这周的甜品，我可以请客。所以，如果不介意的话……”
喜多川注意到他的手指关节因为用力而有些颤抖。或许是紧张。“可以。”他说道。他掏出手机扫了二维码，跳出来的是咖啡杯的头像。简介栏干净得什么都没写，只有名字上留着雨宫莲几个字。
雨宫莲。
喜多川默念了这个名字，然后把手机锁屏，揣进裤兜。雨宫莲对他说，“真的很感谢你。”然后把手机收起来，对他鞠躬，“那我先去忙了，请慢用。”
雨宫莲走进吧台后面，开始专注于咖啡机上的按钮与蒸汽管。喜多川端起咖啡杯喝了一口，温度刚好，酸度柔和。他又看了看素描本上画的耳朵，然后翻了新的一页，继续画着Joker的心理肖像。表演型人格、仪式感、狂妄——雨宫莲刚刚伸到他面前擦拭桌面的手却突然出现在他的脑海中，紧接着是红色的耳朵。
喜多川停下笔，不知道自己什么时候在Joker模糊的脸部上加了一个微笑。清晰、温柔，属于刚刚看见的服务生的微笑。
-------
咖啡快喝完的时候，喜多川收起了速写本。他把钱压在杯垫下。那杯被打碎的咖啡，他坚持付了全款。或许是因为刚刚发工资，大部分的钱还在兜里，没换成别的什么。雨宫莲接过去的时候低着头说了谢谢，声音终于平稳下来。
推开门，风铃摇晃，发出清脆的响声。
下午的阳光照在脸上，比刚刚进入卢布朗要好上不少。明天、后天，接下来连续数日的专案组会议、美术馆踩点和安保方案都等着他。而他的脑子里除了Joker的预告函和即将到来的满月之夜，还装着一对通红的耳朵，雨宫莲的耳朵。喜多川在门外人行道上站了片刻。他用另一只手轻轻搭在被触碰的手背上。触感其实早就消失，可总觉得它还残余在那里。像某种水的波纹，像白蚂蚁啃食骨骼，像所有的骨髓都被泡沫替代。
喜多川把手插进外套口袋中，朝着警视厅的方向走去。
十二天之后，Joker将会准时赴约。这时的喜多川还不知道，自己的人生即将被分成两部分，一部分是法律、规则与程序正义构成的秩序世界，另一部分是一个人注视的目光，无声、执着，不容拒绝。而这一切的起点，仅仅是一杯被打碎的咖啡杯。