Chapter Text
Max 强迫自己冷静下来，将视线移回远处那片微光。他盯着它看了一会儿，随后低下头，借着手电筒的光看了一眼手表。
“现在是晚上九点，”他说道，语速比平时快了一些。“月光应该至少还能维持四个小时。走直线去山脊需要四十分钟。我检查过地图，没有悬崖。不得不说，新西兰在这点上真的很棒，它是世界上对户外出行最友好的岛屿。不过有一段碎石坡，可能会有风险。”
他抬头看着 Charles：“你来吗？还是留在这儿？”
“一起去，”Charles 毫不犹豫地回答，眼睛因兴奋而睁得老大。“这种时刻我绝不想错过。”
Max 点了点头，懒得去争论：“那就跟紧我。踩着我的脚印走。”
他从包里掏出两盏头灯。自己戴上一盏，把另一盏递给 Charles。
“猜到你没带了。我有多备用的。用我的吧。”
Charles 接过头灯，冲他眨了眨眼：“真贴心。”
Max 没理会这句调侃，掏出了一卷荧光绳。他把短的一端系在自己的背包上，
把另一端交给了 Charles。
“把这个绑在你的腰带上，”他说。“毕竟在荒野里，你基本上就像个刚出生四天的婴儿。”
让 Max 感到意外的是，Charles 并没有反驳。他乖乖地把绳子系在身上，嘟囔了一句：“你还挺擅长这个的。”
“擅长什么？”
“把临时的混乱变成一个计划。”
Max 没有回答。他迅速收拾好营地，重新检查了一遍绳子，然后朝着路线点了点头：“走吧。”
他们把帐篷和一些其他装备留在了原地，只带上了必需品。
这并不是最理智的决定。离开营地和补给意味着失去了退路。如果碎石坡发生坍塌或者天气突变，他们将会陷入险境。
但远处的微光稳定地闪烁着，仿佛在召唤他们前行。
于是，Max 决定冒险。
也许 Charles 是对的。也许他的冷漠全都是装出来的。
Max 在前面带路。他在野外的丰富经验让他能精准地判断下一步该踩在哪里，他的用沉稳而精准的步伐前进。
在碎石坡路段，他的登山杖充当了探针的作用。头灯照亮了地面，他用登山杖轻轻敲击以测试稳固性，然后将脚悬停半秒，才把全身的重量完全压上去。确认安全后，他才会继续移动。他全神贯注，大脑飞速运转。
他在想着那抹微光。
它的颜色、它的分布、它的亮度。
这真的就是他一直在寻找的蕨类植物吗？它的叶脉真的呈星形排列吗？它的孢子会和它的近缘种有什么不同吗？
他回忆起19世纪笔记中的描述，寻思着该如何处理样本。
他又想起了小时候看过的星空。
想起了他的母亲。
“小心。”
他轻轻嘟囔了一声。这里的岩石松动而锋利，踩上去会发出干涩的摩擦声。他降低了身体重心，用登山杖更小心地敲击着地面。
Charles 跟在后面，精确地跟随着 Max 的每个脚印，微微拉紧了绳子。
接着 Max 突然意识到了一件事。Charles 实在太安静了。
从离开营地的那一刻起，他就没有问过一个问题。他甚至连走路都没有发出太大的声音，也没有停下来去拍地衣的照片，或者问树木会不会觉得疼。
他的安静简直堪称完美。Max 从中感受到了一种奇妙的舒适感。那是一种微妙、温暖、让 Max 无法用言语形容的感觉，就像 Charles 知道什么时候该给他留出思考的空间一样。
就好像他们不需要言语就能保持步调一致，一切都显得毫不费力。
Max 把注意力重新集中在地面，稍微放慢了脚步，同时用余光留意着 Charles。
以前带学生进行野外考察时，他通常只会丢下一句“跟上”，然后按自己的节奏往前走，如果有人掉队那就只能怪他们自己。但面对 Charles，他不想让他落后。
我是一个高标准要求的老师，但 Charles 并不是我的学生。 他告诉自己。
他希望 Charles 走在自己已经探过路的安全地面上，希望他不要摔倒，希望他一直留在自己的视线里——
火光中那一抹绿色的眼睛突然在 Max 的脑海一闪而过。还有 Charles 右眼下方的那颗小痣，就像是一颗飘落的孢子。
Max 咬了咬牙，在绳子再次拉紧时，把脚步放得更慢了。
大约二十分钟后，他们穿过了碎石坡。
他们继续向上攀爬，距离那抹乳白色的微光越来越近。Max 甚至用肉眼就能分辨出叶片的轮廓了。
最后，Max 停下脚步，等 Charles 跟上来，然后关掉了头灯。
“我们到了，”他低声说。
“终于到了，”Charles 站在他身边，微笑着说。
那是一片长在岩石缝隙中的植物，散发着柔和、乳白色的微光，就像夜空中的一小片星云。
Max 走近了几步。
这些“星星”很小，大概只有巴掌大，长在风化的页岩碎屑和一些腐殖土上。
如果是在白天，这大概只是一丛毫不起眼、边缘微微卷曲的深绿色叶子，没什么特别的。即使是像 Max 这样的蕨类植物专家，可能也会忽略它，把它误认为是别的品种。
但现在不是白天。月光流淌在它的叶脉中，使每一片叶子看起来都像是充满了液态的星光，从叶根流向叶尖，并在边缘处微微扩散。
这看起来并不像是反射的光。Max 仔细思考，凑近观察。
它的叶片自然舒展，展现出一种神话般的形状。翼状的复叶从中心呈放射状延伸。与蕨类植物通常对称的两排排列不同，这种蕨类植物呈星形。
五片主叶构成了一个五边形，而两片较小的叶子在最顶端的复叶之间交错，使整株植物看起来像一颗七角星。
他蹲下身子，手指悬在空中，勾勒着它的形状。
近距离看，他能看到叶片背面银白色的孢子囊群，从叶脉处呈放射状散开。叶片的边缘有细小的突起，可能是某种排水结构。
接着，有什么东西引起了他的注意。
在植物的基部附近，有两片尚未展开的幼叶。就像所有的蕨类植物一样，它们紧紧地卷曲着，看起来就像倒扣的蜗牛壳。即便在现在，它们的顶端也在隐隐发光，仿佛正在努力舒展身体。
它在白天看起来会是什么样子的？
Max 的科学本能提出了这个问题。
他试图想象这种植物在日光下的模样。在日光下，叶片可能会耷拉下来，微光也会褪去。中脉可能只是一条模糊的线条。幼叶可能会完全折叠，隐藏在叶丛内部。
一个只在夜间显露自身形态的物种。
一个在白天伪装成普通蕨类植物，却只在月光下展露真容的物种。
他突然想起了母亲曾经说过的一句话：
它在天上待不住了，所以跑到地面上来了。
星星不会在白天出现。它们只在夜里闪烁。
这种植物就是这样，它就是星星。
母亲的话在脑海中浮现，有那么一瞬间，他想知道母亲当年对这种植物是不是也有过同样的感受。这对她来说是不是也是一次意义非凡的发现？
他的手颤抖了一下，一段尘封已久的记忆正在苏醒。他缩回手，将其紧握成拳，将指甲轻轻掐进手掌心里。
冷静下来。
他深吸了一口气。
保持冷静，Max。你是一个优秀的科学家。你需要记录、采样、确定发光的原因，你需要——
“真美啊。”
Charles 的声音从他身后传来，刻意放得很轻，像流水一样，瞬间冷却了 Max 沸腾的血液。
“就像一颗星星，”Charles 轻声说，语气里充满了赞叹，“在黑暗中闪烁，真是不可思议的生物。”
他举起相机。快门声响起，划破了寂静的夜空。
Max 张开嘴想说“是啊，我知道”，但最后只发出一声微弱、无言的应和。
突然间，他的眼睛感到一阵温热。
胸膛里的某些东西仿佛被打开了，一口积压了很久的气流顺着他的喉咙上涌，冲进鼻腔，最后停在了眼眶后面。
Max 再次深吸了一口气，把那种情绪强压了下去。
然后他睁开眼睛，对着 Charles 笑了笑。Charles 此时已经停止了拍照，正用那双明亮的眼睛注视着他。Max 重新变回了那个冷静、理智的蕨类植物学家，再次掏出了他的相机。
他拍下了植物的整体形状、呈放射状的叶片排列、在月光下发光的银白色中脉、孢子囊群，以及基质的细节。
在寂静的山脊上，快门声显得格外清脆，但 Max 甚至没有意识到自己正在按下快门。他的大脑完全被这株蕨类植物占据了，他的手指移动得比大脑反应还要快，就像是一种本能的、肌肉记忆驱动的动作。
Max 的身体微微前倾，手臂很稳，偶尔停下来记录几句笔记。他的专注有一种奇妙的吸引力，像磁铁一样吸引着 Charles 的目光。
Charles 的手指在相机的快门上停留了一会，然后再次按了下去。
黑夜吞噬了摄影的痕迹，一个快门的声响迅速被另一个所接替。Charles 拍了多少张照片，以什么角度，拍了多久，这些都不再重要了。
Max 拍完照片，把相机放在一边，开始采集样本。
他拿出了他的采样工具：一把小铲子、镊子、自封袋、布袋、样本盒和标签纸。每一样工具都被放在了指定的位置，使用的顺序通过无数次的重复早已烂熟于心——精准而高效。
他戴上手套，放慢了动作。
镊子小心翼翼地探入岩石缝隙中，轻轻分离出一小段匍匐茎。他的手指没有颤抖，呼吸很稳，就像一个正在小心翼翼拆除装置的排爆专家。
第一个样本放进了自封袋。
第二个样本放进了布袋。
第三个，带有成熟孢子囊的那一个，被放进了样本盒里，周围铺了一些当地的苔藓以保持湿润。
他不知道他的工作持续了多久。最后，他在标签纸上写下了采集编号、日期和坐标：
南十字节蕨（Astropteris crux）
NZ-26-004
可能的夜间形态表现：放射状叶片排列（在日光下可能有所不同）
中脉显示出原因不明的发光现象
幼叶不寻常的卷曲方向（向外）
需要进一步研究
他盯着这些字，突然觉得它们是多么的苍白无力。
“我找到了，”他低声说。
他的声音很轻，站在他身后的 Charles 可能根本没有听见。
Max 知道，他是在对这株蕨类植物说话，对这片山脊说话，对南半球的星空说话，也是对二十年前把明信片藏在床垫底下的那个小男孩说话。
他站起身，膝盖发出轻微的弹响。
Charles 站在他身后，安静得像一块石头。他没有说话，没有问“你没事吧？”，也没有试着去拍他的肩膀，或者提供任何安慰的举动。
Max 瞥了他一眼。
在月光下，Charles 的表情很柔和，没有好奇，没有问题，甚至没有同情。他只是温柔地注视着 Max，微笑着，眼睛里闪烁着光芒。
这就足够了。
Max 移开视线，开始收拾工具。
他的手不再颤抖了。
当他们回到营地时，火堆已经烧成灰白色的灰烬，只剩下隐隐的余温。
Max 把样本盒和工具放在一边，往火堆里扔了几根干树枝，然后用一些干树叶把它点燃。火焰重新跳跃起来，在营地里投射出摇曳的光芒，照亮了他的脸。Charles 注意到他的表情平静，但有些失神。
Charles 坐在他对面，手里拿着相机。他似乎有点冷，没有去翻看电脑，而是把手伸向火堆取暖。
几分钟后，Max 开口了。
“我的父亲，”他组织着语言，“Jos Verstappen，他是个科学家。”
Charles 没有任何回应。他只是抬起头看着 Max，眼神里写着清晰的“所以呢？”，双手依然伸向火堆。
Max 忍不住觉得 Charles 看起来像某种充满好奇心的小动物，他短暂地微笑了一下，但笑容很快就消失了。
“他是研究昆虫学的，”Max 继续说道，声音毫无起伏，就像在陈述一个与他毫无关系的客观事实。“他工作很努力，在实验室和野外都待了很长时间。但是……他并不是最好的那一个。他发表过几篇论文，但并没有被广泛引用。他算不上优秀，尤其是跟他的同行相比。”
他拨弄了一下火堆，几点火星飞溅起来，在空中飘荡，就像一群细小的、闪闪发光的萤火虫。
“所以，他把我当成了他所有的希望。”
Charles 用手指轻轻敲击着相机的侧面。
“我的母亲，Sophie，她是个植物学家，”Max 说，当他念出母亲的名字时，语气发生了一些微妙的变化，几乎就像在捧着某种易碎的东西。“她和 Jos 在同一所大学。她……真的很不可思议。他们的研究方向不同，她抚养我的方式也和他的完全不一样。”
他停顿了一下。
“在我三岁的时候，她带我去了一家植物园。我指着一棵树问那是什么。她告诉我那是一棵橡树，然后蹲下身子让我去抚摸树皮、捡起橡子、闻闻叶子的味道。她说：‘你不需要记住它的名字，只要去了解它就好。’”
一抹几乎难以察觉的微笑在 Max 的嘴唇上闪现。
“Jos 则不同。他给我买了很多昆虫图鉴，让我背诵它们的拉丁学名。如果我记不住一个，就不能吃晚饭。到我五岁的时候，我已经能叫出一百种蝴蝶的名字了，但我其实在现实生活中从来没有见过一只活的蝴蝶。”
火堆发出轻微的劈啪声。
“他们在我七岁的时候离婚了，”Max 说，声音依然很平静。“Sophie 离开了。她带走了我的妹妹，但没有带走我。我不知道是她没有争取我，还是 Jos 不肯放我走，或者是法院的判决。我从来没问过。在那之后，我们偶尔会在电话里聊天，她会从不同的地方寄明信片过来，亚马逊、婆罗洲、马达加斯加。我会把它们藏在枕头底下，免得被 Jos 发现。”
他把一根树枝折成两半，扔进了火堆里。
“他不是个坏人，”Max 说，语气听起来几乎像是在为一个他其实不确定自己想不想辩护的人开脱。“他只是……不知道别的方式。他的父亲也是用同样的方式对待他的。他只是把同样的方法传了下来。他以为这就是爱。”
Charles 终于开口了，声音很轻，几乎是在耳语：
“那你是怎么想的？”
Max 沉默了几秒钟。
“我认为，”他说，“爱不应该让你把明信片藏在枕头底下。”
Max 的声音微微有些发颤，这些话的分量比他预期的还要沉重。这么多年的躲躲藏藏，他永远无法展露这些让他快乐的小事，这比父亲期望带来的负担还要沉重。
“我没有进入昆虫学领域，”Max 继续说道，“我选择了植物。Jos 并没有反对。也许他觉得只要是自然科学就行——毕竟研究就是研究。或者也许他知道就算他反对也没用。Sophie 的基因太强大了。我向来更像她，而且我……对植物的感觉确实比对昆虫更深。”
“所以，你在寻找这株蕨类植物，”Charles 说，“是为了她。”
“是的，”Max 说，“但也不完全是为了她。”
他抬起头，望着远处的山脊。他之前看到的那抹亮光现在已经消失了。也许是月光发生了偏移，或者也许是那株蕨类植物已经停止了发光。他不确定，也并不太在乎。
“它是……我和她之间的一条纽带，”Max 说，此时声音更轻了。“一条极其微小的纽带。如果我拉动它，也许我会理清很多事情，或者也许什么都理不清。但我需要去拉动它。”
他把视线移回 Charles 身上。
“在我小的时候，Jos 生过一次病。不算严重，但他必须在床上躺几天。在那段时间里，他管不着我，我就一个人在外面到处闲逛。”
他停顿了一下。
“那是南太平洋上的一个小岛。他带我去参加某个会议，虽然我已经记不清会议的内容了。那个岛很小。走一圈大概只要一个小时。每天，我都沿着海岸线散步，捡贝壳、看寄居蟹、坐在码头把脚泡在水里。我不应该一个人待在那里的，但我就是那么做了。”
“有一天，我看到了一个父亲和他的儿子。”
Max 的声音低了下去。
“那个父亲手里拿着一台巨大的相机，镜头比我的手臂还长。那个儿子……大概七八岁，跟我差不多大。他们正一起拍着照，父亲教儿子怎么调节光圈、怎么构图、怎么等待合适的光线。儿子拍完照片后，会拿给爸爸看，爸爸就会说，‘这张拍得不错，但如果你往左走两步，构图会更棒。’ 儿子就跑过去走几步，再拍一张，然后再跑回来。他们两个人会头挨着头，一起看着相机的屏幕。”
他再次停顿了一下。
“他们当时在笑。全程都在笑，就像那是世界上最自然不过的事。我真的很羡慕他们。”
Max 低头看着自己的手。火光在他指关节上摇曳、跳跃。
“我站在那里看了一会儿。然后那个父亲注意到了我，问我怎么是一个人。我告诉他我爸爸在参加会议。他又问我有没有吃饭。我已经不记得当时自己是怎么回答的了，但最后，他给我买了一个汉堡。”
他轻轻笑了一声。
“那个汉堡味道好极了，我到现在都还记得。但当他把汉堡递给我时，他的儿子，那个长着棕色头发的可爱小家伙有点不高兴地看着我，拽着他爸爸的衣袖，用蹩脚的英语说：‘他是谁啊？你为什么对他这么好？’ 他们平时可能说法语，所以我猜他是故意用英语说给我听的。然后那个爸爸蹲下身对他的儿子说：‘因为他是一个人，没有人陪着他。如果你也是一个人，我也希望有人能给你买个汉堡。’”
Max 抬头看向 Charles。
“那个小家伙撅着嘴看着我吃，但最后，他还是走了过来，坐在我旁边，和我分享他的洋葱圈和薯条。”
“哦，所以他最后还是决定分享了。”Charles 干巴巴地说道。
“是啊，看得出来他是个好孩子，只是当时有点吃醋了。”Max 微笑着，“我一直很好奇那对父亲和儿子后来怎么样了。他们是我见过的、最接近一个‘正常’家庭该有的样子。也许并不完美，只是……很正常。不需要任何额外代价的幸福。”
他沉默了几秒钟。
“我不知道自己为什么要跟你说这些。”
“因为你总喜欢假装自己不在乎，”Charles 的声音有些沙哑，“但你其实真的很需要把它们说出来。”
Max 看着他。Charles 话里的某些东西让他感到一种说不出的熟悉感，但他一时又抓不住。
Charles 的表情有些奇怪。他的嘴唇紧抿着，眼睛里闪烁着火光，但他的焦点既不在火堆上，也不在 Max 身上。他的目光仿佛落在了极远的地方。
“那个岛，”Charles 开口道，“是不是……胡阿希内岛？”
Max 猛地僵住了。
“你怎么知道？”
Charles 没有立刻回答。他把相机放到一边，开始在包里翻找起来，动作甚至显得有些慌乱。在寂静的夜里，拉链拉开的声音显得格外刺耳。
“等一下，”他的声音被背包掩盖得有些闷，“等等，等等，等等。”
Max 看着他。
大约一分钟后，Charles 掏出了一个破旧的皮革钱包。边缘已经磨损，看起来经历了不少沧桑。他打开钱包——里面除了塞着一堆碎纸片、收据、门票和拍立得照片之外，什么都没有。
“我爸爸几年前因病去世了……”Charles 一边翻着钱包一边说。“但我一直把这些他留下的小东西放在里面，当成护身符。”
他在里面翻找了一会儿，动作越来越急促。
“那个岛，”他没有抬头，继续说道，“我小时候去过。我爸爸当时在拍一部关于大自然的纪录片。我们在那里待了大概一个星期。我当时……我当时大概……”
他抬起头看着 Max，眼睛睁得大大的。
“我当时七岁。”
Max 惊讶地张大了嘴。
“我爸爸给我买的是冰淇淋，不是汉堡，”Charles 飞快地说道，“但我们在码头遇到了一个小男孩。金发碧眼，一个人坐在台阶上，看起来难过极了。”
他的手在钱包里停住了。
“我爸爸问他有没有吃饭，他说没有。所以我爸爸给他买了一个汉堡。当时我很不高兴，因为我从小占有欲就很强。我用英语质问爸爸为什么要对那个男孩那么好，我是故意说给他听的。”
Charles 开始大笑起来，眼睛里闪烁着生动的光芒。
“我爸爸蹲下身对我说：‘因为他是一个人，没有人陪着他。’ 然后我想了一会儿，把我的薯条分给了他，但我好像没把洋葱圈分出去。那玩意儿太好吃了，我舍不得给，而且我当时占有欲强得很。”
他从钱包里抽出一张小巧的拍立得照片。
照片已经褪色，边缘也磨损了。虽然有些模糊，但依稀可以辨认出两个小男孩并肩坐在台阶上。一个长着棕色头发，另一个是金发。
Max 盯着照片。他纳闷宇宙是不是真的有一种幽默感——或者说，懂得在最完美的时机开玩笑。
“这是你吗？”Charles 问道，声音里带着一种奇妙的语调。“那个小男孩……是你吗？”
Max 轻轻地接过照片，动作温柔得仿佛稍微用力就会把它捏碎一样。
火光映在照片上，清晰地照亮了两个男孩。那个棕色头发的是 Charles，穿着一件蓝色条纹衬衫，头发垂到肩膀上，撅着嘴，看起来像个正在耍小脾气的小女孩。他微微侧身面对着那个金发男孩，抬头看着镜头。那个金发男孩是 Max，穿着一件明显偏大的白T恤，头发乱糟糟的，手里拿着一个汉堡，脸颊鼓鼓的，眼神里带着一丝迷茫地看着镜头。
Max 盯着照片，随后嘴角勾起一抹微笑，眼神温柔了下来，就好像他内心的某些东西在这一瞬间彻底塌陷、融化了。
他飞快地掏出手机，对着照片拍了一张，然后把照片还给 Charles，故作随意地耸了耸肩：“照片里也有我，所以我拍一张我自己的照片，这不算什么大不了的事吧？”
Charles 接过照片，两人的目光在空中交汇。有那么一瞬间，谁也没有说话。他们的大脑都在飞速运转，心跳加速。接着，几乎是一种本能，Max 的声音打破了沉默。
“你小时候可真够烦人的，”Max 说。
“你当时看起来就像个脏兮兮的小流浪汉，”Charles 反唇相讥。
“你给我的薯条都凉了。”
“胡说，是你汉堡吃得太慢了。”
Max 笑了起来。
Charles 也笑了。在凌晨的荒郊野岭之中，在这个高高的山脊上，两个人坐在劈啪作响的火堆旁，为了他们共同拥有的那段记忆而畅快地大笑着。
最后，Max 停了下来。他用手背擦了擦眼角。
“这个世界真小，”他说。
“不，”Charles 摇了摇头，脸上依然带着微笑，但语气变得认真起来。“世界很大。但我们都走了太远的路，绕了整整大半个地球，却不知怎的，又找到了彼此。”
火堆再次晃动，火星腾空而起，融入了夜空。
Max 看着他，目光温柔，眼里包含着太多的情感。
等火势再次旺起来，Max 开始整理他的样本。
他的动作恢复了往常的高效。他有条不紊地打开样本盒，检查每一个密封袋的密封情况，并在标签上添加更详细的笔记。笔记本平铺在膝盖上，他一边写一边对照着相机里的照片，核对每一项数据。
但那个脾气糟糕、长着棕色头发的小男孩，和眼前这个 Charles 的形象，开始不断在他的脑海中重叠、交替闪回。
他深吸了一口气，继续写着。
Charles 坐在他对面，把相机连接到一台小平板电脑上，翻看着白天的照片。他的手指在屏幕上滑动，偶尔停下来放大某个细节，然后切换到下一张。
时间在寂静中悄然流逝。
木柴渐渐燃尽。Max 没有再往里添柴。光线暗了下来，唯一的亮光只有他那盏小灯和 Charles 的平板电脑屏幕。
终于，Max 写完了最后一个标签。他抬起头，正准备说点什么。
但他看到 Charles 此时正靠在帐篷的一侧，平板电脑反扣在膝盖上，相机放在脚边。他的头歪向一边，牛仔帽已经滑落，松垮地挂在耳朵上。他的呼吸平稳、均匀。
他睡着了。
Max 盯着他看了几秒钟。
睡着后的 Charles 看起来完全是另一个人。醒着的时候，他的表情千变万化——好奇、兴奋、天真、顽皮、专注，就像一个永不停歇的万花筒。但当他入睡时，所有的色彩都沉淀了下来，只剩下一个平静、柔和、毫无防备的轮廓。
他的睫毛很长。Max 以前从来没有注意到这一点。
Max 站起身走了过去，动作很轻。他蹲下身，把平板电脑从 Charles 的膝盖上拿开，放到一边，然后轻轻摘下那顶摇摇欲坠的牛仔帽折叠好，放在了自己的背包上。
“Charles，”他低声唤道。
Charles 没有回应。
“Charles，”Max 再次叫道，声音稍微提高了一点，“去里面睡吧。外面冷。”
Charles 咕哝了一句含糊不清的话，听起来像是法语。Max 听不懂。他的眼皮微微动了动，但没有睁开。
Max 犹豫了一秒钟，然后轻轻拍了拍他的肩膀。
“去帐篷里睡，”他说，声音比他预期的还要温柔。
Charles 终于睁开了眼睛。他眨了几下眼，眼神里有几秒钟的迷茫，然后慢慢锁定了 Max 的脸。
“几点了？”他的声音有些沙哑。
“很晚了。进去睡吧。”
Charles 迷迷糊糊地点了点头，挣扎着站起身，把自己的睡袋往帐篷里拽。他的动作很慢，就像一只刚从冬眠中醒来的熊。他跟帐篷的拉链较劲了两次，才终于把它拉上。
Max 站在外面，听着里面布料摩擦的声音，接着听到里面传来一声闷闷的“晚安”，随后一切都归于平静。
他在原地又站了一会儿。
月亮已经西斜，银河横跨山脊，从一端延伸到另一端。另一边的天空开始微微泛白。
Max 低头看着自己的双手。
手里空无一物。但他能感觉到样本盒的分量。感觉到那两个小男孩并肩坐在台阶上的画面。感觉到 Charles 睡着时，长长的睫毛在脸上投下的阴影。
希望我们能再次相遇。
他在心里默默地对自己说道。
然后，他拉开帐篷的拉链，爬了进去。
里面很黑。Charles 的睡袋在角落里，蜷缩成一个小小的形状。Max 找到了自己的睡袋，打开，钻了进去，然后拉上拉链。他的动作很轻，但在这么小的空间里，每一个声音都会被放大。
他侧过身，面向 Charles 的方向。
外面的微光透过帐篷布滤了进来，一切都笼罩在一层柔和的蓝色调下。Charles 的脸在睡袋的开口处露出一半，眼睛闭着，嘴唇微张，呼吸均匀。
Max 凝视了他一会儿。
希望我们能再次相遇。
他在心里默默又重复了一遍。
由于前一天晚上的意外插曲，他们直到第二天的下午才动身。
当 Max 早上醒来时，Charles 还蜷缩在睡袋里，几缕头发从开口处探了出来，呼吸很轻。Max 没有叫醒他。他在帐篷外坐了一个多小时，喝了两杯咖啡，重新整理了关于十字节蕨的笔记，并写下了自己的想法。直到听到帐篷里传来沙沙的声音，他才意识到 Charles 动了。
Max 觉得他应该去叫醒他，但他没有。他也说不清自己的心情，也许是出于体贴，又或者只是有那么一点害羞。
他们最终花了一天半的时间才走完这段徒步路程，在采集到十字节蕨的两天后，他们终于回到了管理站。
此时已是黄昏时分，夕阳将建筑的屋顶染成了一片温暖的橙红色。
管理站和他们离开时一模一样。在广袤的风景中只有他们两个人，肩膀上垮着背包。晚风带来了尘土和枯草的气息，远处的鸟鸣声此起彼伏、长短不一。
Max 走在前面，背包的带子深深地勒进肩头，但他并不觉得累。
回程的路比去时要快，几乎缩短了整整一天的行程。因为没有了采集任务，不需要停下来拍照，也不需要蹲下来研究蕨类植物的叶脉。Charles 走得也很快，
没有像之前那样被野花或地衣吸引注意力。Max 寻思着，他大概只是想尽快回到放车的地方。
Max 卸下背包，打开后车门，开始安放物品。样本盒要放在阴凉处，自封袋需要检查有没有漏气，标签千万不能受潮。他的手指移动得很稳定，但他的心思并没在样本上。而是在他身后的那个人身上。
Charles 把相机包放在汽车引擎盖上，懒洋洋地伸了个懒腰，然后蹲在车门旁，并没有提出要帮忙。Max 也本来就没指望他帮忙。他弯下腰，从后座下面拽出工具箱，用余光瞥见 Charles 正歪着头，望着远处的山脊。
月亮那银色的光芒此时已经消失了，白天的山脊看起来只是一条普通的地平线，布满了灌木丛和松动的碎石。
“你在看什么？”Max 问。
“在想我们到底是怎么爬上去的，”Charles 回答，声音带着懒散的沙哑。
Max 码好样本盒，把密封条用力按紧。
他们花了半个小时吃晚饭，等吃完的时候，太阳已经消失在地平线以下，只在天边留下一抹淡淡的红晕。
“管理站后面有一个淋浴室，”Max 说，“是冷水，但总比没有强。”
Charles 抬起头，那双绿眼睛在夕阳的余晖下闪烁着琥珀色的光芒。“淋浴室？”
“一个简易的淋浴室。水箱在房顶上。被太阳晒了一整天，所以水应该没那么冷。”Max 说着，从车里拿了两条折叠得整整齐齐的旧毛巾，递给 Charles 一条。
他们已经在野外待了好几天，浑身都是土。确实早就该洗洗了。Charles 毫不犹豫地接过毛巾，站起身拍了拍裤子上的尘土。“你先洗，还是我先？”
Max 犹豫了一下。“……你先去吧。”
Charles 点点头，从包里翻出一件背心和一条裤子，拿着毛巾走了。他的脚步在碎石地上发出沙沙的声响，随着他绕过管理站的拐角而逐渐减弱、消失。Max 站在原地，手里还拿着另一条毛巾。
他听到了水声。
声音是从管理站后面传来的，断断续续，就像有人在开着水箱上的水龙头洗东西。Max 把毛巾放在汽车座椅上，转身继续整理样本。他把背包里的每个盒子拿出来，检查标签，然后放回保温箱里。但他的手指变慢了，因为他的耳朵正全神贯注地捕捉着那阵水声。
水声停了。
过了一会儿，脚步声从管理站后面传来。Charles 走了回来，他的头发湿漉漉地贴在额头上，水珠顺着他的脖子滑落，背心被水浸湿了一块，颜色变深了。他把毛巾搭在肩膀上走过来，身上带着肥皂的气味和潮湿的水汽。
“水一点都不冷，”他说。“实际上，还挺舒服的。”
Max 飞快地瞥了他一眼，然后赶紧移开视线。“嗯。”
“你快去吧，”Charles 补充道，坐在副驾驶座上往后一靠，闭上了眼睛。他湿漉漉的头发在头枕上留下一小块水渍。
Max 抓起毛巾走了。他的步子比平时要快，因为他不想让 Charles 看到他的表情。他绕过拐角，那间淋浴室是一个用铁皮和木头搭建的简易小隔间。门没有锁，只用一根绳子系着。地板上有水，空气中弥漫着淡淡的肥皂味。Max 关上门，打开水龙头。
水从屋顶的水箱里流了出来。不冷，但也不热，只是温温的，就像是漫长的一天中残留的太阳余温。
他站在那里，闭着眼睛，任由水流冲刷着身体。他的脑海里塞满了画面。
Charles 湿漉漉的头发、水珠从他下巴滑落的样子、他T恤领口周围那圈被水浸湿的深色痕迹。
Max 咒骂了自己一句，把水温调高了一些。水稍微变凉了点，他迎接着这阵凉意。
洗完后，他关掉水，擦干身体，换上一件干净的T恤。虽然是从车里拿出来的，有点皱，但至少是干的。他深吸了一口气，朝着汽车走去。
Charles 还坐在副驾驶座上，但他已经睁开了眼睛。他正在相机上翻看着照片，膝盖上平衡地放着一台平板电脑，手指在屏幕上缓慢地滑动着。听到 Max 的脚步声，他抬起头。
“你没擦干头发，”他说。
“嗯。”Max 的头发还在滴水，水珠顺着他的脖子流进衣领里。他不在乎。他把毛巾挂在后视镜上，打开驾驶座的车门，坐了进去。但他没有发动汽车。
车厢里很安静。引擎关着，空调关着，车窗只开了一条缝，刚好能让晚风吹进来，带来青草和泥土的气味。鸟鸣声已经停止了，天边那抹橙红色的晚霞已经加深成了紫色。
“我们今晚住哪儿？需要我来开车吗？”Charles 问。
Max 调出了导航。“距离最近的镇子还要开两个小时，而且天马上就要黑了。我们今晚就住在这个管理站。”
他实在没有精力再开下去了，经历了这几天，他的身体已经相当疲惫。Charles 没有说话，但他眼睛下方的黑眼圈已经说明了一切。他也完全不适合开车。
“管理站里可能有折叠床。我车里有一些简易的垫子。”Max 补充道。
“哦。”Charles 点点头，目光依然紧盯着平板电脑的屏幕。
Max 瞥了 Charles 一眼。他很专注，平板电脑的背光柔和地照亮了他的侧脸，他的睫毛在颧骨上投下微小的阴影。棕色的头发正在变干，几缕发丝不服帖地支棱着，这让 Max 想起了他 Mama 的猫刚醒来时的样子。
Max 移开视线，打开车门，走了下去。
“我去把床弄好，”他说。
Charles 只是从鼻子里哼了一声算作回应，并没有跟着他。
Max 在窗台上的花盆里找到了钥匙。这并不难找，许多管理站都会留一把钥匙，方便需要歇脚的旅人。
管理站的休息区在一楼。让 Max 感到惊讶的是，那里有一张旧的木制床架，上面铺着一张薄垫子。在另一个房间里有一张金属的双层床，但当 Max 轻轻摇晃它时，它晃动得厉害，于是他回到了刚才那个房间。
他打开窗户透了透霉味，把房间稍微收拾了一下，然后把户外垫子铺在了上面。
缓慢的脚步声由远及近，Charles 出现在门口，手里拿着相机包和睡袋。他冲 Max 歪了歪头：“只有一张床？”
Max 点了点头：“看来今晚只能凑合一下了，就这一晚。”
Charles 走了进来，把相机包放在床尾，然后坐在床边试了试垫子的硬度。“比睡地上强。”他评论道。
“那是自然。”Max 拉开睡袋的拉链，把它铺开。但 Charles 没有动。他只是坐在那里，双手撑在身体两侧，低着头，盯着自己的鞋子。
房间里很安静。他们的小灯放在地板上，散发出柔和的光芒，让空气中漂浮的尘埃看起来就像宇宙中的星星。
Max 坐在垫子上，开始解鞋带。他动作很慢，因为每一根鞋带都绑了两圈。
“Max，”Charles 开口道。
Max 动作顿了顿，手指还停在鞋带上。“嗯？”
“你今天真的很安静。”
“累了。”
“从今天早上开始就累了？”
Max 脱下鞋，把它们整整齐齐地并拢放在床边。他没有回答。
Charles 没有再追问。他开始脱自己的鞋，动作比 Max 快得多，他把鞋踢到一边，任由它们倒在地上。然后他看向窗外。
天已经完全黑了。远处山脊的轮廓被黑夜吞噬，头顶的乌云层层叠叠。
“今晚没有月亮，”Charles说。
“嗯。”
“我们看不到发光的蕨类植物了。”
“也许吧。不过它们可能是生物发光的，我们现在还不知道。”
Charles转过头来看他。他的身影处于逆光中，Max看不清他的表情——只能看到他身体的轮廓和那双眼睛。在昏暗的光线里，它们看起来几乎是黑色的，但Max知道它们不是。
“你一整天都在说‘嗯’，”Charles说。
“嗯，”Max说，然后忍不住嘴角向上扬了扬。
Charles笑了起来。笑声很轻，在安静的房间里，听起来离得那么近，近到Max觉得它就在耳边，而不是隔着一米的距离。
Max站起身，走到灯旁，把亮度调高。Charles眯起眼睛，抬起一只手来挡住强光。
“太亮了，”他抱怨道。
“好吧，”Max说，又把亮度调了回去。
Charles放下手，看着他。
Max看到Charles的脸比平时还要苍白，他湿漉漉的头发在变干的过程中卷得更厉害了，凌乱地贴在额头上。他颧骨上那颗小小的泪痣捕捉着光线，就像一个标点符号。
Max不知道是什么触动了自己。
他只知道自己向前迈了一步，而Charles没有后退。他们之间的空间缩小了，先是从一米缩短到了一半，然后缩短到只有一息的距离。
灯光将他们的影子投射到地板上，融合在一起，很难分清哪里是尽头，哪里是开始。
Max伸出手，手指轻轻拂过Charles的头发。头发凉凉的，卷卷的，缠绕在他的手指上，就像一株幼嫩的蕨类——这是他最喜欢的类型。但他犹豫了，他们之间的距离突然显得无比遥远。
他大脑飞速运转。
这意味着什么？Charles也有同样的感觉吗？但还没等他想明白，Charles微微歪了歪头，把脸贴在Max的掌心里，仿佛在给予他许可。
“Max，”Charles说。他的声音比平时更温柔、低沉，充满了诱惑。
Max只需要这些就足够了。
他用另一只手捧住Charles的脖子，手指穿过潮湿、卷曲的头发，然后低下头。
当他们的嘴唇相碰时，Max听到了外面的风声和自己的心跳声。Charles的嘴唇干干的、凉凉的，但随着接吻很快就热了起来。Max感觉到Charles的手在扯他的T恤下摆，布料被紧紧攥着，指节擦过了他的侧腹。
他的舌尖划过Charles的嘴唇，Charles毫无抗拒地接纳了。Charles甚至轻轻咬了一下他的舌头，喉咙里溢出一声轻笑，随后向后倒在床上，顺带着把Max也拉了下去。
在这一连串动作中，他们撞倒了地板上的提灯。房间陷入了黑暗。
Charles的背部重重地砸在垫子上，发出一声闷响。他没有抗议，只是笑。
Max压了下去，膝盖轻轻分开了Charles的双腿。他的头发还没干，湿漉漉地贴在Charles的脸颊和脖子上。Charles用双臂环绕住Max的脖子，把他拉得更近，嘴唇贴着Max的耳廓。
“急什么，宝贝。”Charles低声说道。
“我没急。”Max咬了咬他的耳垂，听到对方因此而呼吸微微一滞，心里一阵愉悦。
他们之间的空气变了，Charles的呼吸变得更加沉重。
他的手从Max的脖子游移到肩膀，在那里停留了片刻，然后顺着胸膛缓慢下滑，手指隔着T恤描摹着肌肉的轮廓。
他动得很慢，带着一种刻意的慵懒，仿佛在拆一件礼物，享受着过程中的每一秒。
“你衣服下面藏了多少料？”Charles问，手指停在Max的腹肌上，稍微加重了点力道按了按。
“没藏。”Max说，一把抓住他的手拉开，一个流畅的动作扯掉自己的衬衫，扔到了一边。
Charles的手立刻又覆了上来，手掌抚过他的胸膛，滑下腹部，然后回到身侧，指尖探寻着每一道肌肉线条。接着，他刻意在Max的乳头上印下一个吻，赞赏地听着对方因此猛地倒吸了一口凉气。他抬头看着Max，眼神里带着挑衅，那双眼在黑暗中亮得仿佛在发光。
“你知道吗，”Charles说，大拇指在Max的髋骨上打着圈，“你看起来不像是会有这种身材的人。”
“你这是什么意思？”
“你看上去……挺正常的。穿着衣服的时候。”
Max低头看了看自己的腹部——那地方已经被Charles彻底摸了个遍——然后又看向Charles的脸。
Max再次扫了一眼被Charles深度探索过的腹部，然后抬眼看向Charles的脸。
“我没穿衣服的时候也很正常，”他说，但声音里带有一丝别样的意味。
“那叫性感，现在更性感了，”Charles咧嘴一笑，手指勾住Max的裤腰，拽了拽。
“把它脱掉，”他说。
Max没有立刻动。他抓住Charles的手腕，把它们按在Charles的头顶上方，俯下身，直到他们的鼻子几乎相撞。
“你先来，”他说。
Charles眨了眨眼。“先干嘛？”
“先帮我。”
他的声音很低，低得像是从胸腔深处硬挤出来的。Charles看着他的眼睛。那双蓝色眼睛在昏暗的光线下显得如此危险，瞳孔放大到让Charles能在里面看到自己的倒影。
Charles舔了舔嘴唇。
他没有挣扎。只是把手腕从Max的掌控中抽了出来，推了推Max的肩膀，示意他坐起来。Max照做了，用膝盖支撑着身体跪直，但他的眼睛从未离开过Charles的脸。
Charles坐起身，把手放在Max的裤腰上。这一次Max没有阻止他。拉链拉开的声音在安静的房间里清晰可闻。当Charles低下头时，Max的手指插进他的头发里——不是抚摸，而是紧紧抓着，指节收紧，将他固定在适当的位置。
“别动，”Max说。
Charles抬头看着他。他的嘴唇已经凑在了那里，但还什么都没做，只是保持着微微张开的姿势，像个等待命令的士兵。他的眼神里同时充满了反抗与顺从，这两种完全矛盾的情感交织在一起，让Max的呼吸彻底乱了套。
Max的手指在Charles的头发里抓得更紧了，他的呼吸变得短促，声音沙哑地命令道：“含住我，宝贝。”
Charles照做了。他的口腔又热又湿，舌尖从基部缓慢地舔舐到顶端，在顶端打了个圈后，将它整根吞了进去，喉咙收紧，发出一声被闷住的、湿漉漉的呜咽。Max的膝盖发软。他用手撑着床垫，低头看着Charles。Charles的睫毛低垂着，因为用力，脸颊微微凹陷了下去，嘴唇张得很大，颜色从淡粉变成了深红。
Max没有让他含太久。他抓着Charles的头发把他拉了起来。当Charles的嘴唇分离时，发出小小的、湿润的“啵”的一声，一缕亮晶晶的银丝挂在他的嘴角。他像没事人一样把它舔掉，仿佛这只是他们之间稀松平常的互动。但那之后他看Max的眼神变了，带有一种近乎占有欲的意味。
“转过身去，”Max说，声音已经彻底哑了。
Charles没有转，依然跪在那里，露出一个戏谑而顽皮的微笑，那是Max既喜欢又讨厌的笑容。这是一个完全清楚自己在做什么的人才会有的微笑，它把Max逼疯了。
“你还没出来呢，”Charles说，语气里带着一种天真的残酷，仿佛他完全不知道自己正在折磨人。
Max盯着他看了两秒钟，然后伸手握住自己，飞快地套弄起来。他的呼吸变得越来越重，手指紧绷得指节泛白。Charles没有移开视线。他继续跪在原地，仰着脸，看着Max的手，看着他腹部肌肉的紧绷，看着他仰起头展露出脖颈的线条。
Max射在了他的脸上。
第一道白浊落在了Charles的嘴唇上，接下来的几道溅在了他的脸颊和颧骨上，顺着他眼底的那颗小痣流了下来。
Charles本能地闭上了眼睛。当他再次睁开眼时，一小滴白色黏液挂在他的睫毛上。他眨了眨眼，那滴液体便滑落下去，融进了他脸上的狼藉中。
房间里一瞬间陷入了寂静。
Charles摸了摸自己的脸，看了看手指，然后抬头看向Max。
他看起来就像一只在雨中被淋透了却一点也不在乎的猫。他歪了歪头，看着Max此时泛红、甚至显得有些色气的脸，以及Max仅仅因为看着他就再次硬挺起来的下半身。他的嘴角慢慢勾起。
“你喜欢我这个样子，”Charles说。
Max没有否认。他蹲下身，用大拇指蹭过Charles的嘴唇，将那些黏液抹开，就像在给植物涂抹一层保护蜡。Charles的嘴唇因此闪闪发光。他伸出舌头舔了舔Max的指尖，然后把手指含进嘴里吮吸着，眼睛全程死死盯着Max。
Max的手指在他的嘴里颤抖了一下。
“现在好点了吗？”Charles含着他的手指嘟囔道，嘴唇依然紧紧包裹着Max的指尖。
Max抽回手，一把将Charles推倒在床垫上。这一次他没有犹豫——直接扯掉了Charles的裤子。
Charles的腿很长，他的皮肤在黑暗中白得近乎刺眼。在大腿内侧，隐约可见一层淡蓝色的血管网，就像某种叶片的脉络。Max低下头咬了下去。Charles的身体猛地一震，嘴里漏出一声短促而尖锐的惊呼。
“轻点——”Charles说，但他的手却把Max的头往下按，手指死死扣着他的头骨。
Max并没有轻点。他的牙齿刮过皮肤，留下了一道浅浅的齿痕，然后用舌头去安抚。他用凡士林充当润滑剂，将一根手指推入Charles的体内，然后是两根。没有做太多的扩张，但Charles的身体比他的言语要诚实得多——温热、柔软，他的腰部弓起离开了床垫，喉咙里溢出一声悠长、毫无防备的呻吟。
“小声点，”Max说，但他的手却探得更深了。
“为什么？”Charles气喘吁吁地问，声音大得像是故意的。“这里又没有别人。”
Max抬起头。Charles的头发散落在床垫上，眼睛半睁半闭，嘴唇亮晶晶的，脸上的狼藉还没干，捕捉着微弱的提灯光芒。他看起来一点也不像是在一个荒郊野岭的破烂管理站里。他看起来就像是在一个专门为他们布置好的地方，完全放松，完全不设防，没有任何保留的打算。
Max抽回手指，挺身顶了进去。
当Max进入他的身体时，Charles的眉头皱了起来，嘴巴张开，发出一声无声而气短的“啊”。Max停顿了一下，等待着，但Charles的手已经攀上了他的后背，指甲深深地掐进了他的肩胛骨里。
“动一动，”Charles说，声音已经支离破碎了。
Max动了。
他没有任何保留。每一次撞击都顶得很深。Charles的声音立刻变得更响了——那是粗砺的、毫无掩饰的、颤抖的声音，从他的喉咙里抠出来，撞击在管理站空荡荡的墙壁上又反弹回来，像无法消散的回音一样钻进Max的耳朵里。Max以前总觉得做爱时大喊大叫很烦人。但现在他发现，从Charles嘴里发出的每一个声音，都像是一只手，把他拉向更深处。
Charles的双腿死死缠绕在Max的腰上，脚踝在他的后腰处交叠，把他往里拉。他的手在Max的背上游走——从肩胛骨到腰部，从腰部到臀部，没有漏掉任何一块肌肉，就像一个在沙漠中终于找到水的人，贪婪、绝望，不肯放手。
“你——”Charles在每一次撞击中喘息着，声音断断续续，“你身上——到底——有多少——”
他没能说完。Max换了个角度，Charles的话语瞬间切断成了一声尖锐、拖长的呻吟，音调升高，就像什么东西被抛向了半空，但再也没有落下来。
Max一口咬在Charles的肩膀上，堵住了他的声音。Charles的身体紧绷起来，双腿夹得更紧了，指甲抠破了皮肤，留下一道道新月形的痕迹。他的内壁开始一阵阵地收缩——有节奏、且强烈，仿佛要把Max整个人吞噬进去。
“Max——”Charles喊了出来，声音比之前更响，响到Max几乎确信连隔壁镇子都能听见。
他在没有被触碰的情况下射了出来，身体绷得笔直，一连串破碎的喘息从嘴里漏了出来。
Max没有停。他继续顶弄着，直到Charles开始颤抖，双手推着他的胸膛求饶说“停下，停下，停下”，他才放慢了速度。但他没有射。
Charles躺在那里喘着粗气，胸口剧烈起伏，眼睛看着天花板，嘴唇微张。几秒钟后，他转过头看着Max。笑了。不是他平时那种小孩子一样、容易兴奋的笑容——而是更深、更柔和的笑，就像经历了一场长途游泳后浮出水面看到太阳时的感觉。
“你还硬着呢，”Charles的声音彻底哑了。
“嗯。”
Charles伸出手摸了摸Max的肚子，手指从胸口一直下滑到小腹，在紧绷的肌肉上流连。“再来一次，”他说。“轮到我了。”
Max愣了一下，一丝惊讶从眼中闪过，随后他点了点头，声音沙哑地说：“好，轮到你了。”
然后他躺了回去。Charles爬到他身上，跨坐在他的胯骨上，低头看着他的脸。他用自己的手指给自己做了一下开拓，然后对准位置，缓缓沉下身子。当Max完全进入他的身体时，Charles仰起头，喉结上下滚动，发出一声长长、满足的叹息，就像一个走了好几英里路的人，终于把自己泡进了热水澡里。
Charles动得很慢。一点也不像Max那种猛烈、甚至有些粗暴的节奏。他闭着眼睛，双手撑在Max的胸膛上，手指陷进肌肉里，身体随着动作起伏，就像一艘在温和波浪中行驶的小船。Max的手搭在他的大腿上，大拇指抚摩着那些淡蓝色的血管。
“你要弄得我——”Max开口，声音不稳。
“这就是我的目的。”Charles睁开眼睛看着他，嘴角勾起一抹狡黠的弧度。
Max什么也没说，因为Charles是对的。
Charles的慢并不是真的慢。那是一种持续、不间断的、均匀的摩擦，就像有人拿着一块温暖的丝绸在摩擦他身体上最敏感的神经，不给他任何喘息的机会。
Max一把抓住Charles的腰，将两人翻了个身，将他死死压在床垫上。冲击力让Charles闷哼了一声，他的腿立刻抬了起来，双手死死抓着Max的手臂，指节发白。
Max动得飞快、凶猛，每一次撞击都把Charles往床头推。Charles没有半点保留。他叫得比第一次还要大声，声音在管理站的走廊里回荡，Max发誓他甚至能听到回音反弹回来。
他低头看着Charles的脸。Charles闭着眼睛，嘴巴张着，声音源源不断地从里面涌出来。他脸上的狼藉此时已经和汗水、泪水混在了一起——他的整张脸都是湿的，闪闪发光，就像一件被打破又被精心拼凑好的瓷器。那颗小痣静静地待在这一切的中心，像一个小而稳固的锚。
当Max第二次射出来的时候，Charles也和他一起到了高潮。他的身体向上弓起，双手死死抓着Max的后背，指甲几乎抓出血来，他的嘴唇一遍遍地描摹着Max的名字，声音一次比一次小，最后只剩下了呼吸。
Max瘫倒在他身上。谁也没有动。他们的呼吸在狭小的房间里纠缠在一起，就像两根拧成一股的绳子。
过了很久，Charles才从Max身下挪了出来，躺在旁边的床垫上。他转过头，鼻子蹭了蹭Max的脖子，然后把脸埋进Max的肩窝里，手指缓慢地在Max的背上来回划着。
“你的指甲。”Max说。
“对不起。”
“没关系。”
Charles发出了一声低沉的笑，震动从他的胸腔传导进Max的身体里。
“你还好吗？”Charles问。
Max撑起身体，低头看着Charles。Charles的脸上一片狼藉，到处都是干了和没干的痕迹，但他那双绿眼睛却亮得像刚洗过的玻璃。
“你居然在问我？”Max说。
Charles眨了眨眼，然后大笑起来，笑得全身都在抖。Max也笑了，笑声被夹在他们的胸膛之间，在皮肤之间传递。
他们又来了一次。比前两次都要慢。更温柔。
他们的身体契合得仿佛天生就该如此。
事后，Max翻身躺在床上，盯着天花板。
上面有一道长长的裂缝，从一个角落几乎延伸到另一个角落，就像一条干涸的河流。Max的内心也有一条干涸的河流，某些东西一直在等待，干涸了太久。而现在，它开始流淌，变成了一股安静、平稳的暖流，他甚至不知道自己以前一直在缺失它。
Charles侧过身，把脸埋进Max的肩窝里。
他在Max的肩头渐渐放缓了呼吸，喃喃地说：“你太棒了。”Max的手抚过他的头发，在逐渐归于寂静的夜里，这温柔的触碰让彼此都安下心来。
随后Charles的呼吸变得均匀。Max拉起睡袋盖在他们两个人身上，把一只手臂搭在Charles的腰上，指尖停留在那些淡蓝色的血管上。
他闭上眼睛。
外面没有月亮。
但在黑暗中，闭着眼睛，他的嘴角却有一个无法抑制的、小小的弧度。
Max睡得很香。
在梦里，他只有桌子那么高，Sophie在他们小时候住的房子的旧沙发上抱着他，一起翻看着一本科学漫画。
当他睁开眼睛时，已经是早晨了。苍白灰蓝色的晨光透过窗户洒了进来。
他侧身躺着，睡袋滑落在一边，手臂伸开呈一个半拥抱的姿势。但他的怀里空无一人。
Charles不在这里。
他猛地坐起身，在床上呆坐了一会儿，盯着那片空位。
昨晚一切结束之后，Charles困得睁不开眼，嘴里咕哝着不肯醒来。Max简单地帮他清理了一下，然后就抱着他睡着了。
这不可能是个梦。
昨晚的热度、沉重的喘息和滚烫的汗水，在脑海中依然历历在目。
Max揉了揉内眼睑，接着听到房间外面传来一声微弱的金属音。很有节奏，就像微小的金属碰撞声。
Charles的相机快门声。
Max坐在床边，光着脚踩在冰冷的地板上。他瞥了一眼床角。
没有Charles睡袋的踪影。也没有相机包。
地面很冷。寒意从脚底升起，顺着他的腿往上爬，漫过膝盖，最后停留在他的胸口，让他的心猛地往下沉。
Max低头看了看自己的手。他的手指干干的，没有Charles卷曲棕发的柔软触感。
很干净。什么都没有。
他迅速穿好衣服，打开了门。
晨光从东边洒在山脊上。昨晚的浓云已经散去，虽然温度依然有些凉，但并不冷。
Charles蹲在管理站附近的一块岩石上，相机举在脸前。Max顺着他拍摄的方向看去。一束阳光穿透天空，像聚光灯一样打在远处一棵孤零零的树上，那棵树的树干很小，枝叶稀疏。
Max站在门口看着他。
Charles没有转过头来，也许是没听到开门声，又或者是听到了但选择不予理会。他的注意力完全在那棵树上，或者在光线营造出的画面上。
Max觉得那人身后仿佛长着一对无形的翅膀。
而自己像一株生了根的植物。
他退回房间里开始打包。
房间里只剩下他的东西了。Charles的东西已经全部收拾好了。Max刚才在车轮旁看到了他的包。睡袋已经折叠好塞进了包里。垫子已经被擦拭干净，Max把它卷起来，用带子固定好。最后，按照荒野生存中那些不成文的规定，他给下一个可能经过这里的旅人留下了一个小急救箱。
他把自己的背包立在床架上，就像它马上要被作为博物馆的展品送走一样。
Max听着远处传来的快门声，看着那个大背包，突然觉得自己很可笑。
当他走到外面时，Charles已经拍完了，相机挂在脖子上，牛仔帽斜垮在背后，乱蓬蓬的棕色头发朝各个方向支棱着，正盯着群山出神。
听到脚步声，Charles转过头来。他的绿眼睛在晨光下显得颜色淡了一些，但依然生动，就像画布上的颜料。
“早，”Charles说。
“早，”Max回答。
他把包放进后备箱，飞快地关上车门，动作行云流水。
这是他一贯的作风。当一件事情结束时，他会以最快的速度收尾，不给自己的大脑任何胡思乱想的时间。
他以前和前任分手时也是这样。度过了一个完美的夜晚后，在对方醒来之前他通常就已经离开了，或者如果对方先走，他也只是继续过自己的日子。没有黏黏糊糊的拉扯，也不会去讨论“这算什么”。因为那不重要。那些关系大概从一开始就注定没有未来。
但这一次，他没有在Charles醒来之前离开。因为Charles比他醒得还要早。
而且他们要一起去最近的镇子，他从一开始就答应过Charles不会丢下他。
Max不知道这算什么。
昨天发生的事情可以被归类为一夜情，但他胸口却像压了一块石头一样沉重。
Charles跳上了副驾驶座，把相机包放在脚边，系好了安全带。Max发动汽车，驶离了管理站。碎石路在车轮下发出微弱的沙沙声，在后视镜里，管理站变成了一个逐渐模糊的灰色小点。
他们驶上了主路。
Max没有开音乐。车厢里只有引擎声、轮胎摩擦路面的声音，以及偶尔从车窗缝隙里漏进来的风声。Charles靠在椅背上，头微微偏向车窗一侧，没有说话。Max瞥了他一眼。
Charles睁着眼睛，看着车窗外掠过的风景，表情平静。Max不知道他在想什么。
“你昨晚睡得好吗？”Charles突然问。
Max握着方向盘的手指紧了紧。“挺好的。”
“我睡得不太好，”Charles随口说道，“垫子太硬了。”
“嗯。”
“而且有人打呼噜。”
Max顿了顿。“我不打呼噜。”
“你打了。”
“我没有。”
“你打了，”Charles说，转过头来看着他，带着一丝小小的狡黠的微笑，“声音不大，就像一台微型发动机。”
Max张开嘴想说“我不打呼噜”，但话说出来却变成了一声短促的、带着笑意的气音，就像一声没憋住的轻笑。
Charles 瞥了他一眼，然后转过头继续看向窗外。Max 不敢确定 Charles 是否注意到了自己的异样。
他说话的方式、回答的长短，以及他试图保持的距离。
也许他确实注意到了，因为 Charles 再次打开相机，开始翻看照片。Max 至今仍搞不懂，怎么会有那么多照片需要翻。
车子又开了大约四十分钟，Charles 才再次开口。
“Max。”
“嗯。”
“你今天看起来不太想说话。”
Max 轻点着方向盘，用平静的声音回答道：“没有，我只是累了。”
“你昨天也说你累了。”
“连续两天走山路，累是理所当然的。”
Charles 沉默了几秒钟。“昨晚你——”
“你今天早上一直在拍那棵树的照片，”Max 打断了他，语速比平时稍微快了一些，“为什么拍那棵树？”
Charles 看着他。Max 没有回视，而是盯着前方的道路。
“……因为那棵树看起来很孤独，”Charles 说。
“嗯。”
“但它看起来也很美。我想把它记录下来。”
“嗯。”
“Max。”
“嗯。”
“如果你不想说，可以不说的，”Charles 的声音比刚才轻了一些，“没必要假装在提问题。”
Max 的嘴唇动了动，但没有发出声音。
车厢里再次陷入了安静。
Max 紧握着方向盘，眼睛紧盯着前方的路。道路笔直，两侧是广袤的平原，天空湛蓝，白云飘飘，一切都如此正常而美丽，甚至显得有些不真实。但他的心却像是置于一锅沸水之中，滚烫的沸水试图溢出来，却被一个该死的盖子死死压住。
那个盖子是他的理智、他的经验，以及他从小学会的如何不被抛弃的所有手段。他的防御机制在疯狂地朝他尖叫，催促他抽身离开。保持安全距离。保护自己不要陷得太深，因为你越是在乎，转身离开的时候就越痛苦。
不要留下任何破绽，好让自己随时可以抽身离去。最好的防御就是先离开。
所以，在他转身之前，先移开视线吧。在他有机会开口之前，先说这只是一夜情。
他在脑海里一遍遍重复着这些话。只是一时放纵。Charles 是个摄影师；他见过形形色色的人，可能度过无数个这样的夜晚。他的相机里装满了陌生人的照片，而 Max 也不过是其中之一。他们已经不再是胡阿希内岛上那个七岁的男孩子了。
Max 告诉自己这没什么特别的。Charles 对他而言没有任何特别的意义，就像他对 Charles 也没有任何特别的意义一样。
他从来都不需要什么特殊对待。
Charles 在副驾驶座上动了动，把座椅稍微调低了一些，面对着 Max，双膝抵在扶手旁。
他的目光落在 Max 的侧脸轮廓上，静静地流连，仿佛在评估眼前的景色是否值得拍下一张照片。Max 感觉到了那道目光。它掠过他的颧骨，然后是他的下颌线，最后是他紧握方向盘的手指。那是一种带有着特定温度的目光，Max 无法完全读懂。
“你为什么一直看着我？”Max 最终还是忍不住问道。
“因为你在开车啊，”Charles 说，“我不看你看哪儿？”
“你可以看路。”
“路太无聊了。”
Max 咬了咬牙。
“这可是新西兰。”
“说实话，我已经看够了。”Charles 叹了口气，靠在车窗上又动了动，依然注视着他。
Max 默默咽了口唾沫，喉咙有些发紧。
“Max，”Charles 再次开口。
“嗯。”
“你是在生我的气吗？”
Max 紧握方向盘的手指猛地收紧了一瞬。“没有。”
“那为什么——”
“我没有生你的气，”Max 说，声音比他预期的还要沙哑，“我只是觉得……”
他话没说完。
Charles 在等他。
“觉得什么？”
Max 张开嘴。
他想说：“我们应该像成年人一样看待昨晚，随便一点。”
或者，“我们不该假装这几天的经历可以延续到正常生活中去。”
或者，“今天就是我们说再见的日子了。”
这些话在他的脑海里排好队，每一句都很理智，每一句都像是一个成熟、冷静的人会有的想法。
但当他瞥向前方的大地，在后视镜里捕捉到 Charles 的眼睛时，那些话全卡在喉咙里，变成了一团无声的棉花。
“没什么，”他说。
Charles 看着他，没有继续追问。他又重新看着前方，不再提问。
车子又开了两个小时，他们到达了路边的一家加油站。Max 停下车，加满油，顺便拿了几个三明治。在他付钱的时候，Charles 站在外面，举着相机对着加油站的招牌拍照。
Max 隔着玻璃门看着他，觉得这一幕挺奇妙的。Charles 拍过山脉、河流、森林、蕨类、苔藓，拍过一条长着蓝色尾巴的蜥蜴，拍过形状像兔子的云，拍过长在岩石上的蕨类，拍过在月光下发光的蕨类……而现在，他在拍一个加油站的招牌。
他就像一只松鼠，把每一种松果都囤进他自己的小世界里。
Max 推开门，递给他一瓶水。Charles 接过去，拧开盖子喝了两大口，然后扯开三明治的包装袋，狠狠咬了一大口。他的脸颊鼓了起来。
Max 心想，他现在看起来更像一只松鼠了。只是少了一条尾巴。
他自己都没意识到地笑了起来。
刚一察觉到这一点，Max 突然感觉到胸口泛起一阵轻微的撞击感，胃里的分量也变得越来越沉。
在接下来的路程中，Charles 开始说话了。不再是连珠炮式的提问，而更像是一些散漫、随性的想法，就像一个人在路上自言自语。
他告诉 Max 他在意大利住过一段时间，那里的咖啡比新西兰的更好喝。他谈到他朋友的猫，那只猫不太喜欢他，每次 Charles 去拜访时总会躲在沙发下面。他谈到他公寓里贴满照片的那面墙——有些是他拍的，有些是别人拍的，有些是在二手店淘来的。他说他曾考虑过养一只狗，但觉得这不太公平，因为他经常要外出。
Max 听着，偶尔低哼一声“嗯”或点点头。他没有打断，也没有试图去改变话题。他只是听着，就像在听一种他无法完全理解却觉得十分悦耳的语言。
他告诉自己这样做是对的。在最美好的时刻结束。在那之后不留联系方式，也不说再见，就像两颗流星交汇后又各自奔向不同的轨道。
他们只是两个同行了几天的人，现在他们都要回到各自的生活中去。
他就是这么告诉自己的。
而且他差点就信了。
当他们接近小镇时，景色开始发生变化。山脉渐渐远去，取而代之的是平坦的农田和零星散落的房屋。红色的铁皮屋顶、白色的墙壁、开满鲜花的花园。有人在修剪草坪，割草机的轰鸣声穿过车窗飘了进来，像个倒不上气的老头在喘息。
Max 把车开进了小镇的主街。道路很窄，两侧排列着五颜六色的低矮建筑。
他把车停在一家杂货店门前，熄了火。
震动停止了，车厢里突然变得异常安静，只剩下他们两人的呼吸声。
他们并肩坐着，隔着挡风玻璃看着外面的小镇。有人在遛狗，一位老太太拎着购物袋从商店里走出来，一辆红色的皮卡车驶过，扬起了一小片尘土。
Max 把手搭在方向盘上。
他知道时间到了。
是时候说出“谢谢你陪我走这一程”、“祝你下一段旅途顺利”，以及“希望你拍出更多漂亮的照片”了。
所有这些话在喉咙里排好队，每一句都很礼貌、得体、安全，没有任何一句会泄露出他这几天内心的曲折。
他张开嘴。
“Charles，我——”
“你住哪儿？”
Charles 的声音比他快了一秒，大概并不是故意要打断他。
Max 转过头看着他。
Charles 也在看着他。那双绿眼睛比晨光还要亮，比火光还要亮，比月光下的那株南十字节蕨还要亮。
“什么？”Max 说。
“你住哪儿？”Charles 重复了一遍，语气极其随意，就像在问今天星期几一样。
Max 的嘴巴在大脑反应过来之前就行动了：“法国南部……呃，不是……我住在摩纳哥。”
Charles 的眼睛突然瞪得老大，脸上的表情分明在说“你逗我呢？”，随后绽放出一个惊喜的笑容。
“我是摩纳哥人，”他说。
他简直高兴坏了，甚至完全没因为 Max 误把摩纳哥说成是法国南部而感到生气。
Max 不知道在车里的这段对话意味着什么，但这个家伙脸上的笑容就像摩纳哥的阳光一样灿烂。
“……哦，”Max 说。
“哦？”Charles 挑了挑眉毛，声音里带着笑意。“你就打算说这个？”
“好吧，那我还能说什么？”
Charles 没有回答。他转过身，在副驾驶座上动了动，然后——
他朝 Max 扑了过来。
他的手臂环绕住 Max 的脖子，脸凑得很近。Max 能看到他睫毛的弧度、脸颊上的小痣，以及他因为干燥而微微起皮的嘴唇。
“那么，”Charles 问，“是我搬去跟你住，还是你搬来跟我住？”
Max 的呼吸有一瞬间一滞。“……你说什么？”
“我说，”Charles 抽回手臂，但没有后退，只是把距离从零拉开到五厘米，“我们应该正式同居交往。除非你想分开住？我其实也可以接受，但我觉得住在一起更好。我不太擅长做饭，但我可以学。”
Max 盯着他。他听到自己说了一句：“我做饭还行，”但他不确定这话是从哪儿冒出来的。他的大脑还在处理“Charles 是摩纳哥人”这件事，而 Charles 已经开始讨论“学习做饭”了。
这家伙思考的速度完全处于另一个级别。就像 Max 还在开卡丁车，而 Charles 已经开上了战斗机，并且瞬间在云层里翻了几个跟头。
“你不觉得这进展太快了吗？”Max 听到自己说。他的声音比他预期的还要沙哑、低沉，更接近某种他不想承认的事实。“我们才认识了三天。”
Charles 乱动的手停了下来。他看着 Max，没有笑，没有戏谑，只是一个认真、甚至有些若有所思的表情，就像他在考虑一件同样重要且简单的事情。
“你知道吗，当我按下一张照片的快门时，”Charles 说，“只需要一万二千五百秒之一。”
Max 没有回答。
“但一张好照片，”Charles 继续说道，“可能需要三天、三个月、三年。有一次，我在挪威的一个峡湾坐了整整一个星期，就为了等一道光。它最后只持续了两分钟。但那一个星期，加上那两分钟，才成就了那张照片。”
他看着 Max。Max 一直很喜欢他的眼睛。里面有一种干净、专注的光芒。
“这跟时间长短无关，”他说。“只关乎它值不值得。”
Max 的喉咙发紧。“你怎么知道它值得？”
Charles 没有立刻回答。他伸手拿到后座上的相机包，拉开拉链，掏出一台小平板电脑。他的手指在屏幕上滑动了几下，然后把屏幕转向了 Max。
Max 低头看去。
屏幕上是一张照片。拍的是他。他正跪在一条小溪旁，手里拿着一株蕨，阳光透过树冠滤下来，照亮了他的肩膀。他看起来很专注，眉头微蹙，嘴唇紧抿，但他的蓝色眼睛里却充满了生机，仿佛有什么东西在里面熊熊燃烧。
他不知道自己工作的时候是这副模样。
他不知道竟然有人能看到这一幕。
Charles 的手指在屏幕上滑动。
第二张照片。Max 站在山脊上，身后是黄昏时的山谷，他的脸被夕阳最后的余晖染成了橙色。他正望着远处的什么东西，嘴角带着一抹若有若无的微笑，侧脸轮廓分明，目光专注。
第三张。Max 坐在火堆旁，膝盖上放着笔记本，手里拿着笔。他的表情很安静，甚至有些温柔，那种温柔并不是为了装模作样而故意表现出来的，而是因为完全没有意识到有人在注视着自己才流露出来。
第四张。第五张。第六张。
Charles 的手指滑过每一张照片，停留的时间刚好足够，从不匆忙，就像他在展示一件他已经看过了无数次却依然觉得很美、永远看不够的藏品。
Max 没有说话。他盯着那个小屏幕，盯着那个他自己甚至都感到有些陌生的自己。
“嗯，”Charles 轻声说，就像在诉说一个只有他自己知道的秘密，“镜头是藏不住爱的。”
Max 抬起头。Charles 正看着他。没有调侃，没有得意，也没有“抓到你了”的恶作剧心态。只有一种平静的笃定，就像他在小溪边那株蕨类植物上捕捉到的光芒一样。
“这几天我拍了你很多照片，”Charles 说。“每一张都在诉说着同一件事。”
Max 张开嘴。他的喉咙很干，嘴唇很干，眼睛很干，但他的眼眶却有些发酸。他并不难过，甚至算不上感伤，而是一种更复杂的情绪。
他想起了小时候把明信片藏在枕头底下的自己。想起了在码头吃汉堡的那个金发小男孩。想起了前任说过的那句“就像一株不需要土壤的植物”。想起了他的 Mama 说过的：
“你是从天上掉下来的一颗星星。”
他又想起了 Charles 的话。
你并不是没有土壤，你只是还没有找到它。
Max 伸出手。他的手指擦过 Charles 的手腕，然后顺着他的前臂向上移动，越过手肘，最后停留在 Charles 的肩膀上。他没有用力，只是让手搭在那里，就像一个在水里漂泊了太久的人终于抓到了一块可以依靠的岩石。
“我搬过去，”他说。
Charles 眨了眨眼。“什么？”
“我搬过去，”Max 重复了一遍，声音比他预期的还要沉稳。“搬进你的公寓。不管你住哪儿，我都搬过去。”
Charles 惊讶地张大了嘴。随后他笑了起来。
“你确定吗？”Charles 问。
“不确定，”Max 说。“但我很想试一试。”
Charles 看着他定格了几秒钟。然后他伸出手，把 Max 搁在自己肩膀上的手拿了下来，握在了自己的手里。他的手指比 Max 的要纤细一些，指节分明，手掌干燥而温暖，指尖因为多年按下快门而结了茧。
“我刚才说了我不太擅长做饭，”Charles 说。“但我可以学。”
“我做饭还行，”Max 说。“不过也需要再多学学。”
“我经常需要外出旅行。”
“我也一样。”
“我的公寓很乱。”
“我会收拾。”
“我打呼噜。”
“你不打。”
“我打了。有时候很响，有时候很小声。”
Max 看着他们交握的手。他安静了一会儿。
“我不介意，”他说。
Charles 握着他的力道微微加紧了一些。
在这个小镇的主街上，有人从杂货店里走了出来，塑料袋挂在手腕上晃晃荡荡。那辆红色的皮卡车又从另一个方向开了回来，后面拖着一个小拖车。一个孩子骑着自行车经过，经过时按响了车铃。阳光明媚，微风和煦，天空湛蓝，白云飘飘。一切都很正常，正常得甚至有些过头。
Max 坐在驾驶座上，手被另一个人握着。后座上塞满了样本盒和工具，副驾驶的脚下放着一个装有南十字节蕨的保温箱，而他的身边坐着一个他才认识了四天的人——一个连基本的野外生存技能都不会、话多到让 Max 一度想把他一脚踢下车的人。
而这个人刚刚用一种稀松平常的口吻问他，要不要搬进同一个公寓，顺便养一只狗。
“关于养狗的问题你还没回答我呢，”Charles 说。
“什么问题？”
“你喜欢什么品种的？”
Max 想了想。“……不掉毛的那种。”
Charles 眨了眨眼，然后哈哈大笑起来。
那笑声很大，在车厢里回荡了好一会儿才渐渐消散。他眯着眼睛，睫毛颤动着，往后仰得太厉害，差点撞到车窗上。Max 赶紧伸手去护住他。
“你想得可真够长远的啊？”Charles 笑着，擦了擦眼角。“连掉不掉毛都考虑到了？”
“我是个科学家，”Max 说。“我想问题一向很周全。”
Charles 还在笑。他的笑声很有感染力，Max 无法控制自己不跟着笑起来，嘴角泛起一抹无法自控的笑意。然后他也跟着大笑起来。
他笑了很久，直到眼泪都快流出来了。Charles 看着他笑，自己倒不笑了，只是静静地注视着他，眼神里有一种温柔而缱绻的光芒，就像月光洒在蕨类植物的叶片上。
“Max，”Charles 唤道。
Max 止住笑，擦了擦眼睛。
“嗯？”
“你之前以为我要跟你说再见了吗？”
Max 用手指轻点着方向盘。他没有回答，但他的沉默已经替他做出了回答。
Charles 什么也没说，只是静静地握着他的手。他们的手指紧紧纠缠在一起，就像那天晚上绑在他们腰间的那根绳子一样，让他们在那段布满碎石的荒野斜坡上不至于走散。
“我不会离开的，”Charles 轻声说。“除非你叫我走，但我看你是不打算叫了。”
Max 低头看着他们十指紧扣的手。Charles 的手指就在他的掌心里，干燥、温暖，带着茧。
他想起了那个在海岛的码头上吃汉堡的小男孩。
他心想，也许 Mama 是对的。
有些星星确实是从天上掉下来的。它们落在山脊上，变成了只在夜里发光的蕨。它们落在海里，变成了海岛，引导着迷失的人靠岸。它们落在人们身上，变成了不需要理由、不需要证明的某些存在，就像那些不需要土壤也可以顽强生长的植物一样。
“Charles，”他说。
“嗯？”
“你母亲关于运气守恒的那个说法，”Max 说，“看来确实是真的。”
Charles 歪了歪头。
Max 转过头，看向挡风玻璃外面那个宁静而小巧的城镇。太阳高挂，一切都非常平静，什么都没有发生，但一切都已经发生了。
“我的运气，”他说，“在遇到你之后就变好了。”
Charles 什么也没说。
但他回握着 Max 的手，稍微握得更紧了一些。
Max 发动了汽车。
“去哪儿？”Charles 问。
Max 思考了片刻。
“回摩纳哥。首先，去你的公寓，”他说，“我先去看看它到底有多乱。”
“那之后呢？”
“然后把我的行李搬过去。”
Charles 笑了。
“行，那你就耐心点吧，”他说，“并且好好打扫卫生。”
Max 瞥了他一眼，嘴角咧开一抹笑意。
他挂上挡，踩下了油门。